di depan saya ada motor

Saya cukup shock—biasanya selalu shock, memang—setiap kali ada orang yang salah paham dengan kritikan saya. Di antara semua keberatan yang muncul, biasanya kebanyakan orang yang mengkritik balik saya akan mengkritisi cara saya mengkritik. Dan kalau sudah begitu, apa yang seharusnya didalami justru jadi terkesimpangkan entah ke mana.

Saya jadi ingat sebuah esai yang mengkritik habis buku Kurasi dan Kuasa (2015), tapi yang dikritik justru cara penyajian buku itu, sedangkan substansinya sedikit sekali dilirik. Buku itu dikritik habis—lebih tepatnya: dikritik balik habis-habisan—karena buku itu mengkritik medan senirupa di Indonesia. Detik ini, saya merasa diri saya seperti buku itu. Tapi tentu buku itu tidak akan pernah mengalami shock sebagaimana yang saya rasakan sekarang.

Di depan saya sekarang ini ada motor. Pengalaman ini kemudian saya jadikan judul, sedikit mengikuti metodenya @masdalu, sekadar untuk menegaskan bahwa catatan ini adalah alam semesta yang jauh berbeda dari apa yang sesungguhnya terjadi di alam semesta kita.

Bukankah begitu kira-kira maksud dari gurauan aki-aki tua menjengkelkan itu tentang beda antara “penempatan” dan “pengasingan”…?

Dan sekarang di balik motor itu saya mendengar senandung Nike Ardila yang dihidupkan dari sebuah pemutar musik yang tadi siang menyalakan euforia Nissa Sabyan, lagi dan lagi. Saya rasa sambal di dalam dapur sudah habis dilibas pegiat-pegiat komunitas ini.

NB: Saya memutskan untuk menghapus sejumlah paragraf pada catatan kemarin karena pertimbangan yang tak perlu orang lain—siapa pun—ketahui alasannya.

Pemenang, 11 Februari 2019, pukul 23:49 WITA.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

Basic HTML is allowed. Your email address will not be published.

Subscribe to this comment feed via RSS

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.

%d bloggers like this: