di sela-sela obrolan politik

Pukul sepuluh malam lebih empat puluh tiga menit. Di dekat saya, ada Asti, Robby, Otty, dan Dhuha (serta Bodas yang sedang makan ayam goreng di sebelah kanan saya). Kami nongkrong setelah rapat penyeleksian film untuk festival di bulan Agustus. Di kala nongkrong itu, kami berbincang-bincang ringan tentang persoalan-persoalan personal, juga tentang isu-isu millennial, lalu beranjak pula ke isu-isu politik mutakhir di lingkup nasional.

Saat Dhuha menyinggung isu tentang “penembak jitu”, saya jadi teringat sebuah film berjudul Dulcinea (2018) karya Luca Ferri. Berangkat dari konsep “keindahan ideal yang tak tampak” (karena hanya sebagai ilusi yang diimpikan), film tersebut mentransformasi “ketidaktampakan” (atau ketidaksadaran atas yang hadir) sebagai suatu rangkaian sinematik. Dengan tiga pemeran saja, beberapa adegan kerap diperistiwakan ke dalam satu frame. Pada beberapa adegan, saya juga menangkap adanya pemataforaan atas hal-hal yang sensual namun tidak berintensi erotis. Tidak ada dialog, dan alur naratifnya juga datar. Akan tetapi, film tersebut bisa membuat saya tak merasakan durasi enam puluh menit itu sebagai rentang waktu yang begitu lama.

Beberapa detik yang lalu, saya menjedakan catatan ini karena membuat teh manis panas. Ketika saya duduk lagi ke hadapan laptop, teman-teman saya sedang membahas jari Dhuha yang lentik.

 

Jakarta, 27 Mei 2019, pukul 22:59 WIB.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

Basic HTML is allowed. Your email address will not be published.

Subscribe to this comment feed via RSS

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.

%d bloggers like this: