Ukuran berapa ini?
Ada dua keramik, lebih sepersepuluh…
atau seperdelapannya…(?),
untuk lebar.
Tiga keramik lebih sepertiga,
untuk panjang.
Langit-langit…? Aku hanya bisa melihat
tak bisa menerka.
Ampas makanan dengan panas
membebaskan diri dari lubang
duburku
Tisu toilet tidak ada.
Di depanku, pintu terbuka.
Sempit.
Manshur Zikri
Yogyakarta, 7 September 2020