Malam Bisu Adalah Antara

Biar malam ini bisu
kau tetap sumber ceritaku
kepadanya
sementara air kali mengalir
kau selalu jadi buah bibir
antara aku dan terik
aku dan daun
aku dan asap
aku dan pejalan
aku dan pagar
aku dan buruh
aku dan Dongkelan
aku dan bude linda
aku dan pade dimaz
aku dan palik izul
aku dan bude ika
aku dan tante ana
aku dan mba dian
aku dan pak nindit
aku dan buk mella
aku dan mba tri
aku dan tanta asti
aku dan bibi gatari
aku dan bude michan
aku dan maria,
—ibumu—
ibumu dan mimida
ibumu dan tektaw
ibumu dan budang
ibumu dan opung
ibumu dan andung,
dan ibumu dan orang-orang
dalam jaringan dunia maya
di zaman korona.

Manshur Zikri
Yogyakarta, 18 Oktober 2020

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.