Dinihari tak seberisik garis-garis dini—
biar nyamuk hijrah meninggalkan ruang beraroma
biar ulat bulu mati regang dihujani air panas—
dini hari menjadi jarak
yang di dalamnya kau mengantarai
aku dan imajinasi
aku dan kata
aku dan ujaran
aku dan ekspresi
aku dan protes
aku dan jargon

Biar aku berjarak dari mereka,
karena kau jembatan
rambut dibelah tujuh
menghubungkan
aku dan puisiku
aku dan tubuhnya.

Manshur Zikri
Yogyakarta, 19 Oktober 2020