Orang-orang sekarang mengikat janji
diam-diam
meski takdir berkata
mereka di dalam kelas langgas
yang umumnya bertebar
dengan citra-citra besar
dan kerap berkabar
tentang janji-janji
sehidup-semati
yang dikiaskan
sebagai sumpah untuk berani mati pada hasrat pribadi
demi meraja.
Tapi, orang-orang sekarang
mengikat janji diam-diam
Janji diam
mengikat
orang-orang sekarang

Janji diam-diam sekarang
tak bisa biarkanku
mengalungkan bunga
menggantung gendongan
daging-daging kering
berbahan plastik
yang menumpuk di setumpuk bola lalat yang berkoar
tentang ketahanan lidah
dan indra penciumanmu yang menumpul karena korona
dan menumpuk pula di atas lidah
untuk bersiap muntah
di atas tumpukan plastik
yang mengering bagai daging-daging
sebagai daging-daging yang siap digendong
dengan gantungan bunga
yang dikalungkan diam-diam
dengan janji yang membiarkanku
diam-diam
sekarang

Orang-orang sekarang mengikat janji
tak lupa kata
untuk membeli senjata.

Manshur Zikri
Yogyakarta, 25 Oktober 2020