Semakin mereka menyusun diri
semakin gagasan-gagasan
menekan kewarasan
hingga hanya orang gila yang bisa
bekerja

Tidak ada hujan bulan Juni
hari ini,
karena yang rintik rindunya
dirahasiakan dari pohon berbunga
telah tiada

Semakin mereka menyusun diri
semakin kata-kata
menelan kekhawatiran
hingga hanya orang kaya yang bisa
berkata-kata

Tidak ada hujan bulan Juni
hari ini,
karena yang jejak-jejak kakinya
yang ragu-ragu dihapuskan
telah tiada

Semakin mereka menyusun diri
semakin puisi-puisi
menuju kematian
hingga hanya orang palsu yang bisa
menari di halaman

Tidak ada hujan bulan Juni
hari ini,
karena yang membiarkan
yang tak terucapkan diserap akar pohon
bunga telah tiada

Semakin mereka menyusun diri
semakin semakin semakin…!

Manshur Zikri
Yogyakarta, 27 Oktober 2020