Tentang Cinta Layar Supra Lainnya

Cinta kita dipupuk oleh kebiasaan jari yang mencari
ketidakpastian lewat bingkai vertikal lima belas detik itu;
tak jarang kita mengunci etalase layaknya berangkas kaca
untuk menangkal terjangan mata yang bergibah;

Walau sebenarnya, kau sudah tak pernah menggeser indeks visualku
pada jam-jam ketika ayam jago berkokok, mengabarkan
betapa cerahnya hari yang tengah menjelang

Walau sebenarnya, kau sudah tak pernah mengusap jempol
ke atas daftar pancinganku pada jam-jam biasa;
lupakah dirimu bagaimana caranya nelayan memeluk ikan?

Cintamu dirawat dengan percakapan
antara dirimu dan dirimu yang menyapa dari seberang cermin,
sebagaimana yang kau akui ketika ayam jago,
yang seharusnya akan berkokok malam ini,
tengah dipanggang untuk kemudian diolesi bangkai-bangkai rawit
yang tergilas batu-batu kali.

Cintamu sungguh membuatku meringkih
setiap kali kucoba memupuknya dengan
nada-nada yang diketikkan ke dalam garis waktu
untuk kemudian diunduh oleh mereka yang mendamba
jenis cinta serupa

Cintaku diketik di atas garis waktu
untuk bertebaran di momen-momen utama
ketika azan ashar berkumandang.

Manshur Zikri
Jakarta, 10 Mei 2019

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.