MANSHUR ZIKRI adalah penulis, peneliti, kritikus dan pegiat budaya independen di bidang media, seni, dan film. Ia anggota Forum Lenteng, sebuah organisasi egaliter dan nirlaba yang berbasis di Jakarta dan berfokus pada aktivisme kebudayaan. Sejak tahun 2019, ia bekerja sebagai Kurator dan Manajer Artistik di Cemeti – Institut untuk Seni dan Masyarakat.
Guru tua itu marah-marah ke warga yang, mungkin, menjadi muridnya. Dia berkeluh kesah soal kejayaan raja-raja lampau tentang kerajaan masa lalu yang mengajarkan cara bertani hingga kita tak perlu membayar upeti tapi itu sudah lewat semuanya dan kisah guru tua itu pun barangkali tak pernah terjadi atau juga sudah berlalu ratusan tahun lalu sebelum arus utara merajai masyarakat selatan
Hari ini, arus yang berbalik menjadi mitos di tangan para pujangga, seniman, dan ilmuwan berandai-andai jika arus berbalik lagi ke utara
masalahnya, corona dan perubahan gerak Merkurius membuat semuanya hilang arah kami pun dipaksa menjadi manusia absurd
Akan ke mana arus bergerak, arus balik pun tak pernah meramalkan ini apa perlu kubilang ke orang-orang, “Kita harus merayakannya, mengakuinya, bukan demi nilai-nilai, tapi agar bisa bahagia sedikit saja!”
Amaq Dahrun di Lombok Utara kerap menyapaku dengan ujaran ringkas: “Jangan lupa berbahagia!” serunya sambil tersenyum, memilin kumisnya yang panjang itu, seriak arus yang belum lagi pernah berbalik ke mana pun.
Masalah manusia, rupanya, cuma satu belaka: gagal menaklukan pola hidup
Hingga kematian jadi menggiurkan banyak yang bunuh diri seakan mereka pernah melihat dunia yang ada di sebelah sana, mengira dunia itu jawaban
Tapi, bunuh diri dianggap cara untuk dapat diakui meski raga tak lagi berada di hadapan mata-mata sanak-keluarga yang bertanya
Namun kematian memustahilkan kemustahilan kita
Mati bukan jawaban bunuh diri hanya pelarian
Sedangkan pencarian nilai hanyalah kematian filosofis
Kemustahilan mengandaikan penerimaan kegagalan perayaan kaos penjagaan proses
Kematian adalah pengakhiran olah raga
sedangkan hidup hanya akan berbahagia selama raga tetap bergerak
Gerak tubuh menentukan gerak arus ke mana pun arahnya entah berbalik, entah berputar selama arus bergejolak kita tahu, kehidupan masih ada.
Nol nol lebih satu menit 15 Februari 2021 aku baca di layar desktop pada 09:38 PM di Hari Valentine Cik Prim nge-tweet: ada yang mencuri banyak kata dan cerita milik para pengarang ternama hari-hari ini.
Punya Dea, punya Ea; cerita Nanda di Tempo, Sungging Raga di Kompas; semua dicurinya.
Sejumlah kontributor juga me-retweet menghujat si pencuri cerita-cerita itu.
Dan……… Baiklah! Kita kembali ke berugaq itu, Sarah! Ah, ya, bukan berugaq itu, sebenarnya, yang ingin aku bilang! Maksudku, berugaq itu mengingatkanku lagi kepada Kelinti Capung.
“Wafda dan Lili sedang menggambar gajah di sana,” katamu, menyelaku.
“Ya, benar! Wafda masih menggambar gajah-gajahnya, Sayang! Aku bisa melihatnya dengan jelas. Wafda sedang memoles sayap salah seekor gajahnya, sekarang ini. Warna merah jambu! Ya, dia memberinya warna merah jambu! Ini sungguh menggembirakan! Kita tidak bisa memaksa Lili kalau memang dia sudah tidak tertarik dengan gambar gajah, kan? Dia lebih semangat melihat gambar gajah Wafda yang sudah semakin tampak. Aku tidak bisa menggambarkan betapa semangatnya orang-orang yang menyemuti berugaq itu. Mereka berdebar-debar, pastinya, sama halnya dengan perasaanku sekarang ini, melihat Wafda menggambar gajahnya. Gajah Wafda telah lahir dan semakin tegas, hidup di atas kertas itu.”
Kulihat matamu berbinar. Penuh semangat! Aku yakin kau pasti bisa menjadi sahabat Wafda yang baik, Sarah. Ingatlah, betapa besar jasanya dalam membantu kita mencari kemungkinan tentang ada atau tidaknya gajah-gajah ini!
“Ceritakan lagi kepadaku tentang gajah yang lain, Pakpang!” katamu.
“Oh, ya! Kau juga penasaran dengan gajah-gajah yang lain itu, rupanya…!?”
Di Kelinti Capung, ada seseorang yang hidup lebih seperti pengembara daripada sebagai orang yang berrumah, Sarah. Tapi, bukan berarti dia tidak punya rumah. Hanya saja, langkah-langkah si orang ini menunjukkan betapa dirinya menginginkan petualangan-petualangan yang menggetarkan. Langkah-langkahnya yang seperti itu, demikian tampak dari sapuan-sapuan arangnya. Ya, dia adalah ahli gambar! Namanya, Lutajjuh Malsi.
Suatu hari, aku dan Malsi pernah berjalan-jalan menelusuri semak dari dataran rendah di Tebango Bolot, menuju bukit, untuk mencapai puncak yang di sanalah Tugu Wasiat berbahan kayu pernah didirikan. Tugu itu dahulu digotong banyak orang saat diselenggarakannya sebuah pesta besar! Pesta rakyat yang tak akan pernah kami lupakan. Pesta itu mungkin tak semegah perayaan obor yang diampu Empat Pendendang Desa. Tapi, sebagai awal mula kebangkitan Desa Kelinti Capung, tugu itu menguak tabir yang selama berpuluh-puluh tahun telah menutupi intisari Kelinti Capung. Tugu itu menunjukkan betapa lautan yang begitu luas bersaudara dekat dengan pegunungan yang begitu tinggi.
Ada kejadian lucu, sebenarnya, sewaktu kami hampir tersesat di tengah-tengah semak belukar. Kala itu, hujan deras menerpa kami. Malsi, yang semestinya paham Kelinti Capung, malah terlihat sangat aneh. Aku tidak tahu, apa yang membuatnya bertingkah aneh. Pokoknya, dia tiba-tiba saja merebahkan diri ke tanah, berteriak histeris, dan menyambut derasnya hujan yang menghantam setiap jengkal bagian-bagian tubuh dan bajunya. Aku nyaris putus asa dan sempat mengira kami tak akan pernah kembali lagi ke ruang terbuka, ke ruang-ruang kota, dan akan tersesat selamanya di tengah-tengah semak belukar yang menyesakkan itu.
Namun, baru belakangan aku sadari, agaknya tingkah Malsi itu adalah pertanda, bahwa lokasi kami sudah dekat dengan Tugu Wasiat. Dan benar saja, ketika aku bersikeras ingin menerabas semak belukar lainnya yang ada di hadapan kami, aku melihat tugu yang sungguh sederhana itu. Kau tahu, semak-semak yang kuterabas itu bagaikan tirai, dan adegan yang kulakukan persis seperti saat kau membuka tirai kamarmu di senja hari.
Setelah kejadian di semak belukar, aku jadi tahu kalau Malsi mendapatkan kekuatan baru. Kekuatan yang lebih bijak dari waktu-waktu sebelumnya. Dia menggambar lebih banyak wajah orang-orang Kelinti Capung. Hingga akhirnya, sekitar dua tahun setelah pengalaman lucu itu, dia mengabarkan padaku bahwa dia telah membuat seekor gajah dari arang.
Gajah Arang punya Malsi tampak serupa dengan bayanganku tentang gajah terbang yang selama ini kita cari-cari, Sarah! Gajah Arang itu mengenakan ikat kepala. Otot belalainya terlihat kokoh sekali; tampak kuat, sekuat kaki-kakinya. Sayap gajah itu melekat di punggung. Bukan sayap buatan, Sarah, juga bukan sayap mesin. Kedua sayap itu merupakan bagian dari tubuhnya, terbuat dari otot-otot dagingnya sendiri. Sementara, gadingnya yang tak terlalu besar membengkok dan menempel rapat ke belalainya.
Gajah Arang.
Mata gajah itu menatap teduh ke depan. Gajah Arang yang lusuh, mungkin, seperti Malsi yang kulihat merebahkan diri ke tanah di tengah-tengah semak belukar di Bukit Tebango. Tapi, tatapannya yang teduh justru menunjukkan kemurnian dirinya, Sarah. Seketika aku merasakan hawa yang demikian bersih terpancar dari tubuh gajah itu. (“Dan, ya, aku selalu merasakan hawa yang bersih di diri Malsi meskipun aku tahu, setiap harinya, dia tampil lusuh karena sering minum tuak.”) Aku lihat Gajah Arang itu terbang, Sarah! Terbang! Terbang dengan mantap sebagaimana yang sering kita bayangkan jikalau seekor gajah terbang dan mengudara dengan gembira.
Apakah dia bergerak menuju langit? Aku tidak tahu. Yang jelas, Gajah Arang yang dibuat Malsi mengajarkanku satu hal: kita bisa terbang menuju langit dengan kemurnian jiwa, terlepas dari penampilanmu sehari-hari yang mungkin sering kali tampak lusuh. Dan di saat aku sadar bahwa gajah itu sekarang bersembunyi di semak-semak belukar yang mengelilingi Tugu Wasiat, aku yakin bahwa apa yang dituliskan di atas lempengan kayu pusaka, yang di dalamnya kata-kata menjadi garis penghubung antara Tugu Wasiat dan Monumen Pintu (yang dibangun di ujung Dermaga Bangsal), adalah petunjuk lainnya yang bisa kita cerna. Paling tidak, untuk mendapatkan arti, mengapa Si Gajah ingin menemui langit. *
—
Gambar “Gajah Arang” dibuat oleh seorang seniman yang tinggal di Kecamatan Pemenang, Kabupaten Lombok Utara. Namanya, Hujjatul Islam. Gambar ini telah diakuisisi oleh Embaragram.
___ Cerita ini adalah bagian dari karangan panjang berjudul “Sejurus Pandang pada Sarah“. Bab-bab dari karangan ini lebih dulu terbit sebagai cerbung di akun Instagram @embaragram sejak tanggal 28 Agustus 2018 dan masih beroperasi hingga sekarang. Selain itu, repost dari karangan ini juga termuat di media Wattpad Embaragram.
Lantas, haruskah kita bimbang mencemburui yang akan datang sementara senandung tentang nostalgia masa depan yang terbayang memutuskan kakinya hengkang?
Anugrah mengungkai bakat menggonggong Tukan meramu malam merongrong Pujangga hari ini ditodong dengan moncong yang sombong lewat kata-kata yang bohong
Penodongan itu dilindungi dalih berupa hasrat menjadi sembrono dengan hujat-hujat mbeling tampil seakan ramping tak sadar terjebak sinting di masa yang kian genting seolah itu semua adalah kredo di ruang-ruang baru yang mereka tak fasih
Kami pun sungsang di alam terkini yang merimpang pada bayang-bayang utas-utas yang 24 jam melanglang.
Satu tahun setelah hari ke-550 itu, aku duduk ditemani kidung yang merayu lembut. Dayuannya menggoda dengan bayangan kisah Schubert yang sudah terlanjur dilamun-lamunkan oleh kamera delapan puluh delapan tahun silam. Saat fokus pendengaran kami bergeser ke bunyi gesekan biola dari percintaan kesebelasnya Dvořák, aku sadar bahwa aku sendiri juga harus memaparkan kepadamu isi katalog sederhana yang pernah kubuat; katalog yang memuat keterangan mengenai lebih banyak gajah terbang—informasi tentang gajah-gajah di dalam katalog itu dikumpulkan dari beberapa kenalan.
Tapi, Sarah, aku akan bercerita tentang beberapa gajah saja. Di antara sekian banyak gajah yang aku coba pahami, pasti ada beberapa yang bisa menggandakan ketertarikanmu terhadap saga ini. Dan mereka, yang akan kuceritakan, adalah pilihan terbaik yang kurasa layak memenuhi harapanmu. Semoga saja kau tidak kecewa!
Sebelum aku bercerita tentang gajah-gajah terbang di katalog itu, dan juga memaparkan bentuk gajah terbang yang digambar Wafda dan Lili di berugaq, aku ingin pula menceritakan kepadamu sebuah pengalaman menjengkelkan yang terjadi padaku di minggu-minggu penuh debar setelah aku mendapat kabar bahwa Si Rusa akan segera mendengar syair-syair yang akan membuahkan kegembiraan dan keberuntungan. Pengalaman itu terasa menjengkelkan hari ini karena gagal memenuhi harapanku untuk bisa menyelesaikan saga Si Gajah.
Pengalaman itu terjadi di minggu pertama bulan April, tiga hari setelah pembatasan sosial diresmikan dalam Peraturan Pemerintah Nomor 21. Tanpa disengaja, aku melihat seekor gajah besar yang kakinya menapak hingga ke dasar… entah sungai, entah lautan. Kalau menerka dari warna airnya, mungkin genangan itu adalah lautan. Dan kalau memang benar itu lautan, berarti ukuran gajah itu sungguh sangat besar sekali. Aku sempat salah mengira kalau gajah itu Zunesha, karena, selain kakinya yang begitu panjang hingga bisa menapak dasar lautan, tampak di mataku kalau dia juga menggendong sesuatu. Tapi kau tahu, kan, kalau Zunesha menggendong pulau di punggungnya…? Sedangkan gajah hijau super besar yang kulihat waktu itu, dia menggendong gajah-gajah hitam yang berukuran lebih kecil—aku rasa mereka itu anak-anaknya.
Tampak si gajah raksasa itu tengah berjalan dan membuat riak dahsyat di air lautan. Dia berjalan ke arah yang berlawanan dengan arah tujuan makhluk-makhluk di bawah permukaan laut itu. Dari tempatku berdiri, aku bisa melihat ada ikan-ikan yang juga berukuran besar, tapi bentuknya seperti ikan piranha. Tampang ikan-ikan itu ganas. Bukan tidak mungkin kalau gigi-gigi mereka yang tajam bisa melukai kaki si gajah raksasa.
Lautan itu juga ditumbuhi pepohonan yang aneh: pohon-pohon yang begitu tinggi, setinggi si gajah dan—kalau gajah raksasa yang kuceritakan ini benar seukuran Zunesha—menjulang hingga ke langit angkasa. Tapi mereka hanya mempunyai beberapa helai daun saja. Daun yang begitu luas, nyaris seluas telinga si gajah. Aku melihat pepohonan itu melatari si gajah raksasa, dan daun-daun mereka yang begitu sedikit—setiap sebatang pohon mempunyai tak lebih dari tiga helai daun saja—juga sempat membuatku salah menduga kalau gajah hijau tersebut adalah sejenis gajah terbang.
Ya, aku memang salah duga. Saking salahnya, aku hampir meloncat girang saat melihatnya, mengira bahwa aku telah berhasil menemukan seekor gajah terbang, mengira bahwa gajah terbang itu bisa kutanya-tanyai segala hal yang berkaitan dengan terbang dan penerbangan (tentu saja hal ini harus kutanyakan jikalau kita tetap membutuhkan mesin sayap), dan berpikir pula bahwa jawabannya bisa kubawa pulang dan akan kuceritakan ulang kepadamu dan Si Gajah—gajah kita—supaya dia bisa terbang, sehingga saga ini dapat kita tuntaskan.
Tapi gajah hijau raksasa yang aku lihat waktu itu, nyatanya, bukan gajah terbang, Sarah. Dia hanyalah seekor gajah yang memanggil-manggil ingatan siapa saja yang merindu, terutama mereka yang merindu masa-masa ketika benih-benih sayuran ditanam di rumah-rumah bersama-sama dengan keyakinan. Gajah hijau itu, entah mengapa, memancing kerinduanku yang begitu besar akan penampakan rumahmu yang—masih kuingat jelas hingga detik ini—sempat kupandang beberapa detik sebelum kakiku memijak keset kaki di depan pintu rumahmu dan lantas terpelanting ke Kelinti Capung. Baru sekarang aku tersadar, gajah hijau itu agaknya lebih mirip dengan gajah ungu yang ada pada salah satu tembok di taman depan rumahmu. *
___ Cerita ini adalah bagian dari karangan panjang berjudul “Sejurus Pandang pada Sarah“. Bab-bab dari karangan ini lebih dulu terbit sebagai cerbung di akun Instagram @embaragram sejak tanggal 28 Agustus 2018 dan masih beroperasi hingga sekarang. Selain itu, repost dari karangan ini juga termuat di media Wattpad Embaragram.
Rasa itu bius beraroma Hasrat itu pisau tumpul Darma itu apa?
Detik ini aku menjadi Ka dan terheran-heran menerima bukti bahwa puisi bisa mampir ke pikiranku sungguh sangat sebentar saja. Ia pergi seketika bahkan sebelum benar-benar menunjukkan kata-katanya padaku.
Setapak sufistik mesti kami tempuh walau itu proyek mustahil tapi kemestian menjadikannya ada mendorong kami tetap mengada
Hilangnya batas bukanlah tujuan melainkan menghancurkan keterbatasan dengan menyisakan keping-keping pembatas hingga kami tetap mengingat bahwa dahulu ada masa ketika pikiran kami terbatas tertutup sempit
Kami harus membuka semuanya membuka pikiran dan jiwa seterbuka-terbukanya dengan batas-batas yang telah hancur tanpa lebur menjadi puing yang tetap tampak lantas terus membuat kami ingat bahwa batas-batas itu dulu ada sehingga kami dapat tetap mengada dengan apa yang akan dibuka agar menjadi terbuka sepenuhnya
Setapak sufistik harus kita tempuh dan keharusan itu mengingatkan kita tentang batas-batas yang harus kita lompati bersama dengan pikiran terbuka
Tindakan jatuh kini menjadi gaya ungkap untuk menelaah bagaimana kekerasan budaya bekerja pada tubuh-tubuh terberi. Pada limit ultimanya, pose jatuh memberikan artikulasi paling polemis sekompleks tebaran maneken pascakejadian katastropis Sulawesi Tengah
Pada tindakan jatuh, kita mungkin akan melihat apa yang dilihat Angelus Novus. Itu mungkin, meski belum tentu lebih.
Ia melihat kerusakan terbentang di bawah kakinya yang melayang dengan tatapan dingin seakan tanpa jiwa, namun melontarkan imajinasimu ke tepi jurang kewajaran duniawi yang bertetangga dengan alam mental jelmaan ruang super-representasi
Tapi Angelus Novus, agaknya, tak pernah kita ketahui pernah jatuh ke relung terdalam jurang itu, atau ke lekuk pangkuanmu Walaupun katastrop universal nan abstrak: sejarah, adalah apa yang berhadapan dengannya. Hanya kita, manusia, yang menyelam haru ke sana.
Tindakan jatuh adalah narasi baru yang barang kali lain sama sekali karena kejatuhan bukan hanya milik orang-orang semacam Nicolae Ceaușescu di akhir kerusuhan sipil pada penghujung dekade pertama periode-periode kelahiran generasi milenial. Jatuh adalah cara baru untuk berada, di linimasa yang merayakan virtualitas massa, atau siasat untuk mengindahkan jeda jari pada layar-layar berdurasi lima belas detik yang menjadi etalase cerita-cerita warga sebagaimana tindakan Polla, seniman yang sedang mengkaji itu.
Sebagaimana politik tai kerap dikutip-kutip serampangan, kita juga menebar terbitan tai secara sembarangan dengan kegembiraan yang melampaui perayaan atas seribu slogan di media sosial yang, hingga kini, kerap terabaikan sifat dasariahnya dalam menentukan aksi-reaksi manusia.
Tai tak lagi hanya soal teknis, bukan? Urusan duburku dan duburmu juga bukan hanya bagian dari cemoohan klise para pelaku intimidasi keseharian yang dibingkai TV Tai adalah urusan politik juga, kata akademisi. Tai menemukan jati dirinya yang, mungkin, sejati (?)
Aku tidak tahu, kalau urusan tai mengemban sejarah emansipasi dan meneror ketersempitan hubungan-hubungan komunikasi. Tapi adakah terbitan tai juga demikian, dan setai puisi-puisi gampangan yang memviral kini? Yang dengan teknis desain sederhana, ribuan buku kumpulan puisi diterbitkan untuk membelai nafsu-nafsu kita yang menggerogot demikian halus, membicarakan ke-aku-an yang dipenting-pentingkan, yang diharga-hargakan…?
Lebih tai-nya lagi, tai menjadi bumbu dakwah sederas dakwah menaikan dirinya sendiri di hadapan kita yang belum juga usai berurusan dengan teknis membuang tai, apalagi mendiskusikannya sebagai disiplin filsafat yang “harus ketimuran!” seru temanku, pongah. Dia memang tai.
Seandainya tai bisa ditelan, mungkinkah ia suatu saat nanti menjadi valuta baru yang paling kekinian dan diperdalam oleh para filsuf dadakan yang bergerilya di media kita hari ini…? Tai! Betapa kacaunya.
