Dan……… Baiklah! Kita kembali ke berugaq itu, Sarah! Ah, ya, bukan berugaq itu, sebenarnya, yang ingin aku bilang! Maksudku, berugaq itu mengingatkanku lagi kepada Kelinti Capung.

“Wafda dan Lili sedang menggambar gajah di sana,” katamu, menyelaku.

“Ya, benar! Wafda masih menggambar gajah-gajahnya, Sayang! Aku bisa melihatnya dengan jelas. Wafda sedang memoles sayap salah seekor gajahnya, sekarang ini. Warna merah jambu! Ya, dia memberinya warna merah jambu! Ini sungguh menggembirakan! Kita tidak bisa memaksa Lili kalau memang dia sudah tidak tertarik dengan gambar gajah, kan? Dia lebih semangat melihat gambar gajah Wafda yang sudah semakin tampak. Aku tidak bisa menggambarkan betapa semangatnya orang-orang yang menyemuti berugaq itu. Mereka berdebar-debar, pastinya, sama halnya dengan perasaanku sekarang ini, melihat Wafda menggambar gajahnya. Gajah Wafda telah lahir dan semakin tegas, hidup di atas kertas itu.”

Kulihat matamu berbinar. Penuh semangat! Aku yakin kau pasti bisa menjadi sahabat Wafda yang baik, Sarah. Ingatlah, betapa besar jasanya dalam membantu kita mencari kemungkinan tentang ada atau tidaknya gajah-gajah ini!

“Ceritakan lagi kepadaku tentang gajah yang lain, Pakpang!” katamu.

“Oh, ya! Kau juga penasaran dengan gajah-gajah yang lain itu, rupanya…!?”

Di Kelinti Capung, ada seseorang yang hidup lebih seperti pengembara daripada sebagai orang yang berrumah, Sarah. Tapi, bukan berarti dia tidak punya rumah. Hanya saja, langkah-langkah si orang ini menunjukkan betapa dirinya menginginkan petualangan-petualangan yang menggetarkan. Langkah-langkahnya yang seperti itu, demikian tampak dari sapuan-sapuan arangnya. Ya, dia adalah ahli gambar! Namanya, Lutajjuh Malsi.

Suatu hari, aku dan Malsi pernah berjalan-jalan menelusuri semak dari dataran rendah di Tebango Bolot, menuju bukit, untuk mencapai puncak yang di sanalah Tugu Wasiat berbahan kayu pernah didirikan. Tugu itu dahulu digotong banyak orang saat diselenggarakannya sebuah pesta besar! Pesta rakyat yang tak akan pernah kami lupakan. Pesta itu mungkin tak semegah perayaan obor yang diampu Empat Pendendang Desa. Tapi, sebagai awal mula kebangkitan Desa Kelinti Capung, tugu itu menguak tabir yang selama berpuluh-puluh tahun telah menutupi intisari Kelinti Capung. Tugu itu menunjukkan betapa lautan yang begitu luas bersaudara dekat dengan pegunungan yang begitu tinggi.

Ada kejadian lucu, sebenarnya, sewaktu kami hampir tersesat di tengah-tengah semak belukar. Kala itu, hujan deras menerpa kami. Malsi, yang semestinya paham Kelinti Capung, malah terlihat sangat aneh. Aku tidak tahu, apa yang membuatnya bertingkah aneh. Pokoknya, dia tiba-tiba saja merebahkan diri ke tanah, berteriak histeris, dan menyambut derasnya hujan yang menghantam setiap jengkal bagian-bagian tubuh dan bajunya. Aku nyaris putus asa dan sempat mengira kami tak akan pernah kembali lagi ke ruang terbuka, ke ruang-ruang kota, dan akan tersesat selamanya di tengah-tengah semak belukar yang menyesakkan itu.

Namun, baru belakangan aku sadari, agaknya tingkah Malsi itu adalah pertanda, bahwa lokasi kami sudah dekat dengan Tugu Wasiat. Dan benar saja, ketika aku bersikeras ingin menerabas semak belukar lainnya yang ada di hadapan kami, aku melihat tugu yang sungguh sederhana itu. Kau tahu, semak-semak yang kuterabas itu bagaikan tirai, dan adegan yang kulakukan persis seperti saat kau membuka tirai kamarmu di senja hari.

Setelah kejadian di semak belukar, aku jadi tahu kalau Malsi mendapatkan kekuatan baru. Kekuatan yang lebih bijak dari waktu-waktu sebelumnya. Dia menggambar lebih banyak wajah orang-orang Kelinti Capung. Hingga akhirnya, sekitar dua tahun setelah pengalaman lucu itu, dia mengabarkan padaku bahwa dia telah membuat seekor gajah dari arang.

Gajah Arang punya Malsi tampak serupa dengan bayanganku tentang gajah terbang yang selama ini kita cari-cari, Sarah! Gajah Arang itu mengenakan ikat kepala. Otot belalainya terlihat kokoh sekali; tampak kuat, sekuat kaki-kakinya. Sayap gajah itu melekat di punggung. Bukan sayap buatan, Sarah, juga bukan sayap mesin. Kedua sayap itu merupakan bagian dari tubuhnya, terbuat dari otot-otot dagingnya sendiri. Sementara, gadingnya yang tak terlalu besar membengkok dan menempel rapat ke belalainya.

Mata gajah itu menatap teduh ke depan. Gajah Arang yang lusuh, mungkin, seperti Malsi yang kulihat merebahkan diri ke tanah di tengah-tengah semak belukar di Bukit Tebango. Tapi, tatapannya yang teduh justru menunjukkan kemurnian dirinya, Sarah. Seketika aku merasakan hawa yang demikian bersih terpancar dari tubuh gajah itu. (“Dan, ya, aku selalu merasakan hawa yang bersih di diri Malsi meskipun aku tahu, setiap harinya, dia tampil lusuh karena sering minum tuak.”) Aku lihat Gajah Arang itu terbang, Sarah! Terbang! Terbang dengan mantap sebagaimana yang sering kita bayangkan jikalau seekor gajah terbang dan mengudara dengan gembira.

Apakah dia bergerak menuju langit? Aku tidak tahu. Yang jelas, Gajah Arang yang dibuat Malsi mengajarkanku satu hal: kita bisa terbang menuju langit dengan kemurnian jiwa, terlepas dari penampilanmu sehari-hari yang mungkin sering kali tampak lusuh. Dan di saat aku sadar bahwa gajah itu sekarang bersembunyi di semak-semak belukar yang mengelilingi Tugu Wasiat, aku yakin bahwa apa yang dituliskan di atas lempengan kayu pusaka, yang di dalamnya kata-kata menjadi garis penghubung antara Tugu Wasiat dan Monumen Pintu (yang dibangun di ujung Dermaga Bangsal), adalah petunjuk lainnya yang bisa kita cerna. Paling tidak, untuk mendapatkan arti, mengapa Si Gajah ingin menemui langit. *

—

Gambar “Gajah Arang” dibuat oleh seorang seniman yang tinggal di Kecamatan Pemenang, Kabupaten Lombok Utara. Namanya, Hujjatul Islam. Gambar ini telah diakuisisi oleh Embaragram.

___
Cerita ini adalah bagian dari karangan panjang berjudul “Sejurus Pandang pada Sarah“. Bab-bab dari karangan ini lebih dulu terbit sebagai cerbung di akun Instagram @embaragram sejak tanggal 28 Agustus 2018 dan masih beroperasi hingga sekarang. Selain itu, repost dari karangan ini juga termuat di media Wattpad Embaragram.

Satu tahun setelah hari ke-550 itu, aku duduk ditemani kidung yang merayu lembut. Dayuannya menggoda dengan bayangan kisah Schubert yang sudah terlanjur dilamun-lamunkan oleh kamera delapan puluh delapan tahun silam. Saat fokus pendengaran kami bergeser ke bunyi gesekan biola dari percintaan kesebelasnya Dvořák, aku sadar bahwa aku sendiri juga harus memaparkan kepadamu isi katalog sederhana yang pernah kubuat; katalog yang memuat keterangan mengenai lebih banyak gajah terbang—informasi tentang gajah-gajah di dalam katalog itu dikumpulkan dari beberapa kenalan.

Tapi, Sarah, aku akan bercerita tentang beberapa gajah saja. Di antara sekian banyak gajah yang aku coba pahami, pasti ada beberapa yang bisa menggandakan ketertarikanmu terhadap saga ini. Dan mereka, yang akan kuceritakan, adalah pilihan terbaik yang kurasa layak memenuhi harapanmu. Semoga saja kau tidak kecewa!

Sebelum aku bercerita tentang gajah-gajah terbang di katalog itu, dan juga memaparkan bentuk gajah terbang yang digambar Wafda dan Lili di berugaq, aku ingin pula menceritakan kepadamu sebuah pengalaman menjengkelkan yang terjadi padaku di minggu-minggu penuh debar setelah aku mendapat kabar bahwa Si Rusa akan segera mendengar syair-syair yang akan membuahkan kegembiraan dan keberuntungan. Pengalaman itu terasa menjengkelkan hari ini karena gagal memenuhi harapanku untuk bisa menyelesaikan saga Si Gajah.

Pengalaman itu terjadi di minggu pertama bulan April, tiga hari setelah pembatasan sosial diresmikan dalam Peraturan Pemerintah Nomor 21. Tanpa disengaja, aku melihat seekor gajah besar yang kakinya menapak hingga ke dasar… entah sungai, entah lautan. Kalau menerka dari warna airnya, mungkin genangan itu adalah lautan. Dan kalau memang benar itu lautan, berarti ukuran gajah itu sungguh sangat besar sekali. Aku sempat salah mengira kalau gajah itu Zunesha, karena, selain kakinya yang begitu panjang hingga bisa menapak dasar lautan, tampak di mataku kalau dia juga menggendong sesuatu. Tapi kau tahu, kan, kalau Zunesha menggendong pulau di punggungnya…? Sedangkan gajah hijau super besar yang kulihat waktu itu, dia menggendong gajah-gajah hitam yang berukuran lebih kecil—aku rasa mereka itu anak-anaknya.

Tampak si gajah raksasa itu tengah berjalan dan membuat riak dahsyat di air lautan. Dia berjalan ke arah yang berlawanan dengan arah tujuan makhluk-makhluk di bawah permukaan laut itu. Dari tempatku berdiri, aku bisa melihat ada ikan-ikan yang juga berukuran besar, tapi bentuknya seperti ikan piranha. Tampang ikan-ikan itu ganas. Bukan tidak mungkin kalau gigi-gigi mereka yang tajam bisa melukai kaki si gajah raksasa.

Lautan itu juga ditumbuhi pepohonan yang aneh: pohon-pohon yang begitu tinggi, setinggi si gajah dan—kalau gajah raksasa yang kuceritakan ini benar seukuran Zunesha—menjulang hingga ke langit angkasa. Tapi mereka hanya mempunyai beberapa helai daun saja. Daun yang begitu luas, nyaris seluas telinga si gajah. Aku melihat pepohonan itu melatari si gajah raksasa, dan daun-daun mereka yang begitu sedikit—setiap sebatang pohon mempunyai tak lebih dari tiga helai daun saja—juga sempat membuatku salah menduga kalau gajah hijau tersebut adalah sejenis gajah terbang.

Ya, aku memang salah duga. Saking salahnya, aku hampir meloncat girang saat melihatnya, mengira bahwa aku telah berhasil menemukan seekor gajah terbang, mengira bahwa gajah terbang itu bisa kutanya-tanyai segala hal yang berkaitan dengan terbang dan penerbangan (tentu saja hal ini harus kutanyakan jikalau kita tetap membutuhkan mesin sayap), dan berpikir pula bahwa jawabannya bisa kubawa pulang dan akan kuceritakan ulang kepadamu dan Si Gajah—gajah kita—supaya dia bisa terbang, sehingga saga ini dapat kita tuntaskan.

Tapi gajah hijau raksasa yang aku lihat waktu itu, nyatanya, bukan gajah terbang, Sarah. Dia hanyalah seekor gajah yang memanggil-manggil ingatan siapa saja yang merindu, terutama mereka yang merindu masa-masa ketika benih-benih sayuran ditanam di rumah-rumah bersama-sama dengan keyakinan. Gajah hijau itu, entah mengapa, memancing kerinduanku yang begitu besar akan penampakan rumahmu yang—masih kuingat jelas hingga detik ini—sempat kupandang beberapa detik sebelum kakiku memijak keset kaki di depan pintu rumahmu dan lantas terpelanting ke Kelinti Capung. Baru sekarang aku tersadar, gajah hijau itu agaknya lebih mirip dengan gajah ungu yang ada pada salah satu tembok di taman depan rumahmu. *

___
Cerita ini adalah bagian dari karangan panjang berjudul “Sejurus Pandang pada Sarah“. Bab-bab dari karangan ini lebih dulu terbit sebagai cerbung di akun Instagram @embaragram sejak tanggal 28 Agustus 2018 dan masih beroperasi hingga sekarang. Selain itu, repost dari karangan ini juga termuat di media Wattpad Embaragram.