Reading the ‘Reading’

English | Indonesia

Some recollections related to the word ‘reading’ crossed my mind when I sat in a red public transportation number 19 which ran slowly through the traffic jam on Margonda Street towards Depok Terminal on Tuesday afternoon January 17, 2012. In a semi-conscious state because of the drowsiness, vaguely I heard what my friend, Ugeng, had once said. Something like this: “Reading doesn’t always mean as the activity to see letters, words and sentences, and then pronounce them. ‘Reading’ can also be interpreted as an attitude or behavior to care more about what exists and happens around us.” Searching for information through the books or movies was an example of that attitude: observing what had existed and happened and/or was existing and happening in the place where we stood nowadays, and then did the action to respond to it.

***

The public transportation stopped around the terminal, exactly in front of a row of stalls such as coffee stall (warkop), Tegal’s stall (warteg), lapo stall and other shops. There was a small room with a glass door sticking out between those stalls. I had known this room for about a month. Panter Reading House was its name, or at least that was what written on the sign hung on one of its walls. My visit, together with two friends, intended to see that reading house.

The row of stalls in the terminal.
The row of stalls in the terminal.

Getting off the public transportation, we –Lulus, who deftly lifted a box containing the donation of books and movies; Ageung, who carried a DVD player which would be donated too to complete the collection of Panter Reading House; and I, who carried a small digital camera, not to be donated, but for the documentation purpose– were greeted by the excited action from one of the young men of the reading house. He helped Lulus carrying that box to be put in a modest room which now had been transformed into a small tidier library. It was so much different from the first time I had come to that place.

Honestly, that day was only the third time I visited the Panter Reading House, unlike Lulus and Ageung who went there more often to watch the elders, young people and school children’s daily activities in the terminal surroundings tidying the library. Of all the young men greeted us, I only recognized Bang Andi, a man with the thin haircut like a soldier, who seemed just woke up from his nap, woken up by the young man who helped Lulus carrying the box.

“I caught a cold because I got caught in the rain last night when I went back and forth handling the proposal and letters to the media partners and sponsors,” said Bang Andi as he invited us to sit on the floor, ordered three cups of coffee from the next door coffee stall, and then lit a cigarette. “Fortunately, there were boys who helped to massage me, now I’m better.” According to his story, in the past few days, the young men in the terminal, including him, and the college student volunteers from various universities who actively became the organizers of the reading house had been busy organizing the preparation of the inauguration event of Panter Reading House which would be held in the upcoming February 2012. They invited the important figures, including the Mayor of Depok who would inaugurate the reading house and the famous bands for the entertainment. There was a kind of intention from the organizers of Panter Reading House andPaguyuban Terminal (Terminal Community – Panter, who initiated the idea of that reading house) to make that event as lively as possible, but was still close to the people, to let people know about the presence of a reading house in Depok Terminal for the benefit of people in the terminal and in Depok City. The plan was that the event was also completed with a series of talk shows which would talk about the issue of children on the street which so far still escaped the government’s attention and protection.

“I also have a plan to play a short documentary movie at that event,” explained Bang Andi. “Do you think there was a good movie to be played?”

“Those ones, there are some movies and akumassa’s video works in the box for the reading house,” said Ageung. “If you want, you can play them at the event! We also give you some collections of movie from the world directors to be watched and also for learning.”

“Oh, really? Wow, thank you so much, Bro!” Bang Andi cried in delight. Then we opened the box together.

Bang Andi was seeing the movie and video collection which was donated by akumassa.
Bang Andi was seeing the movie and video collection which was donated by akumassa.

In the Depok akumassa workshop which had just been over a few days before, we had made the Depok Terminal as one of the video frames. During the research process and the filming at the terminal, Panter Reading House had been the favorite place to relax while enjoying the warm coffee in the afternoon and night, and also the place for us to shoot for making the video about the reading house itself. The children and the caretakers of the reading house also contributed in helping us by giving the information about the terminal and its people activity. Of all seven works that we had succeeded in completing, two of them were about the terminal, which was called “KPP” and “Terminal Belajar” (The Learning Terminal). Because of that, we returned the favor of the Panter Reading House by donating the books and some movies, besides the motivation to share the knowledge with each other and the access to keep on learning. This was a way that could be done to respond to the positive things which were done by the terminal community in developing their potential. We, akumassa and the Panter Reading House had a big expectation to be able to realize the dream of the people who were media educated and realized the importance of the knowledge as the provision for establishing a better order of life.

“Is this the video?” cried Bang Andi when he saw the cover of Depok akumassa’s video. “Wow, I’m playing it right now, I’m curious to watch it!”

***

“…it’s rubbish if, for instance, there’s a person who admits that he or she can write or make a work well without reading at all,” another indistinct voice was heard, the one that had once been said by Hafiz, a social and culture activist, in a discussion about how to produce a good work. “Reading can be done through the experience, through what we have seen and heard, and so on. And then the knowledge from the reading becomes the foundation to make a good work, which is also supported by the high intensity factor to keep on trying.”

***

There was Agus Kurnia, who was usually called Abah Agus. He was the chairman of PaguyubanTerminal. Like what Lulus Gita Samudra had written in an article about Depok Terminal and Panter Reading House, and had been published on www.akumassa.org on Monday, December 19, 2011, Abah Agus had come from Garut, West Java. He had experienced all kinds of profession of people on the street, from children on the street, conductor, driver until finally became a resident of Depok Terminal. Now he was busy organizing the community. What he made as a provision to survive until he could gather the people to join the community called Panter was a life experience as an aku (I) who blended in a nameless massa (crowd) which was spread on the city streets.

In the past, indeed, Abah Agus had not been able to read the newspaper, but he had still ‘read’ the community where he had lived since 1990s when he decided to leave his home. Because of his tenacity in ‘reading’, he insisted on learning how to read the newspaper, then he had an urge to invite others in the terminal to read too. Panter Reading House had been initiated in 2006 Panter meeting, and then it had been realized at the end of 2011. “It’s never too late to learn!” said a proverb, considering there were always living people until the end of time as the unlimited reference source for us to keep on learning how ‘to read’.

“Hopefully, the presence of the Panter Reading House could help the young people here so they could be more productive and could produce useful activities for all,” said Abah Agus when he had been chatting with me on the first occasion we had met.

Yes, in my opinion, Abah had indeed ‘read’. By understanding the problem that had happened around him, he then had initiated an idea and together with his Panter friends produced a ‘work’ named Panter Reading House, which would definitely become useful and good for the people, particularly the terminal local community.

***

“What we have been doing all this time actually are reading and writing,” I also remembered the words from Otty, an activist who had been active in citizen journalism for a long time. “We read, hear, see, and collect the small narratives and events that are spread in the community, and then we record and pack them in various media, then we make them available to a lot of people as a useful knowledge product without any particular purposes other than for the educational purposes.”

***

About 8.3 million people of the total population of Indonesia were illiterate; 64 % of them were women and the rest were men (data was collected from Kompas online). Twelve per cent of the illiterate people lived in West Java (according to the data from Benni Setiawan in an article which had been published on http://www.bit.lipi.go.id/ on June 3, 2009). Considering this large number, of course, the problem about ‘the illiteracy’ became a very serious one. However, the budget issued by the government to solve this problem, like the one to build the TBM (Taman Bacaan Masyarakat – Public Reading Place), was relatively small. Like what the Kompas online had reported on September 8, 2011, the budget to build the TBM only ranged between 15 and 40 million IDR. This problem became more complicated by the addition of other factors which, in most cases, caused the people who had already been able to read  became illiterate again because of lack of sustainable coaching from the responsible parties, and the limited facilities and infrastructure.

Of some sources that I had explored, the effort to eradicate the illiteracy had been done considerably by various state’s elements and non-governmental institutions, either at the national or international level. Recently, US Agency for International Development (USAID), Australian Agency for International Development (AusAID), World Vision, and United States Department of Education had held a kind of competition program worth 20 million USD which had a purpose to support the efficient and sustainable innovation which would increase the literacy of children in the developing country. Indonesia was no exception; the business people, Non-Governmental Organizations and the educational institutions within them had also been invited to participate in that global competition.

“We cannot ignore the people’s capacity to be moved by the kindness argument,” said Barbara Ward in Only One Earth, which had been quoted by Goenawan Mohammad in his “Catatan Pinggir” (marginal notes) article on June 20, 1981. Whatever the form of effort was, if that had the purpose to give the people a more prosperous life, we had to support it.

However, without an intention of being too skeptical, I wondered whether the efforts of those institutions outside people themselves became the only way to eradicate the illiteracy. Not to mention the certain interests from people who might harm their community. How could we produce the knowledge and information independently without the need to expect more and to depend on those big institutions, which might not understand the real problem that existed in the community? Was it possible for the lower class society, who was accused as the illiterate class, to make an independent attempt to increase their quality as a person and a part of the potential crowd? I was sure that thing could be done because I believed a human being basically had the ability ‘to read’, however the form was, and had the ability to do something to produce the good things for their own and other people.

Maybe what Panter Reading House and Paguyuban Terminal had done could become an example. Without having to hold out their hands for long to get the fund from the authorities, they created the learning area independently on their own initiative, through the mutual cooperation work and togetherness of the terminal community. Thus, they could produce the knowledge and created the access to their needs and rights.

***

Then, what was the essence if it was only to record or to write, in other words, to produce the things around us (people) only to be enjoyed by us (people) too? Hit by that question, I tried to look for another recollection to answer it. When the public transportation number 19 was getting close to the terminal, I remembered a sentence from Mahardika in his writing (published on www.jurnalfootage.net on January 5, 2012). “People are given the power to produce the knowledge or information which they want to deliver and play. This is not a kind of masturbation. It’s more like how they try to read their own needs.” People who acted to create the educational access for themselves, and then produced a work (in any form) to be consumed by themselves, actually were the individuals who were willing “to reflect on themselves and to think seriously about what they had done.” In other words, this was a self-criticism attitude of the people, an attitude that was rarely owned by the rulers in this country.

***

“Wow, there’s Paul!” shouted Bang Andi as he laughed happily when he saw one of the children on the street who actively studied at Panter Reading House was on TV. On that video show, of which the duration was less than 20 minutes, we were all entertained by Paul’s funny action when he was studying the numbers with Ririn (Abah Agus’s daughter). Paul’s real name was Maulana. “When you are studying, sit up straight and try to focus!” said Abah Agus to Paul in one scene on the “Terminal Belajar” video.

Paul (right) was watching the Depok akumassa’s video.
Paul (right) was watching the Depok akumassa’s video.

Not long after Bang Andi started to play that video, people began to come to liven up the atmosphere. The older men who usually hung out in the coffee stall next door gathered at the door of Panter Reading House, laughing and yelling happily watching the video recording about their ‘home’. The cries of “Wow, there’s (someone’s name)…!” or “Hey, that’s (someone’s name)!” did not stop until the end of the video. That video was even replayed a few times and they all enjoyed it.

The people’s enthusiasm when watching the recording of their activity.
The people’s enthusiasm when watching the recording of their activity.

Ageung, Lulus and I felt very happy too, seeing the enthusiasm of the terminal community, particularly the members of Panter when they watched their own faces on television. At that moment, they were not watching the famous celebrities; they were the celebrities. They were not reading the information which was usually presented by the TV station; they devoured the information which came from their own daily life. They were ‘reading’ what happened around them.

Ageung (right) was laughing seeing the terminal residents laughed at each other.
Ageung (right) was laughing seeing the terminal residents laughed at each other.

I, as one of the participants of Depok akumassa, was very happy to see firsthand the benefit of the community empowerment program that we had done and were doing.

“This is the one that we would play on the inauguration, then, OK?” said Bang Andi. Lulus, Ageung and I agreed. However, the three of us promised to ourselves that the ‘reading’ and ‘writing’ about Depok City and Depok Terminal would not stop at that video work only, but would keep on going until there was nothing could be read anymore.

After watching that video, when the dusk was coming, we all took the books out of the box, and the caretakers of Panter Reading House began to arrange them on their simple bookshelves.

The member of the Depok akumassa team, Andi, and his girlfriend were tidying the books.
The member of the Depok akumassa team, Andi, and his girlfriend were tidying the books.

The meaning of ‘reading’ was very extensive. The value of the ‘reading’ activity was very noble and very useful when we could understand what the real ‘reading’ was. Some recollections about the word ‘reading’ swam in my head which started to feel heavy because the drowsiness was getting stronger. “Just here, Bang!” Ageung’s shout woke me up. Around 5 PM, we arrived at Panter Reading House to do a social activity which was expected to be able to give a benefit for the community. “This is the time to do what I’ve been thinking the whole time!” I grumbled silently.

— — — –

This article has been published at the akumassa website in Bahasa Indonesia titled Membaca ‘Membaca’ (January 24th, 2012) and in English titled Reading the ‘Reading’ (May 8th, 2015).

Membaca ‘Membaca’

English | Indonesia

Beberapa ingatan terlintas di kepalaku terkait dengan kata ‘membaca’ ketika duduk di dalam sebuah angkot berwarna merah nomor 19, yang berjalan selangkah demi selangkah melintasi kemacetan Jalan Margonda, menuju Terminal Depok, pada Hari Selasa sore, 17 Januari 2012. Dalam keadaan setengah sadar menahan kantuk, samar-samar aku mendengar apa yang dulu pernah diucapkan oleh seorang teman, Ugeng. Kira-kira katanya seperti ini: “Membaca itu tidak melulu diartikan sebagai aktivitas melihat huruf, kata dan kalimat, kemudian melafalkannya. ‘Membaca’ juga bisa dimaknai sebagai suatu sikap atau perilaku untuk lebih peduli terhadap apa-apa yang ada dan terjadi di sekitar kita.” Mencari informasi melalui buku bacaan atau tontonan filem, adalah sedikit contoh dari sikap itu: menyimak apa yang pernah dan/atau sedang ada dan terjadi di tempat kita berpijak sekarang ini, kemudian melakukan aksi untuk menanggapinya.

***

Angkot berhenti di dalam lingkungan terminal, tepat di depan deretan warung-warung, seperti warung kopi (warkop), warung tegal (warteg), warung lapo, dan toko-toko lainnya. Di antara deretan warung itu, menyempil sebuah ruangan kecil berpintu kaca, yang sudah aku kenal lebih kurang sejak sebulan lalu. Rumah Baca Panter, namanya, atau setidaknya begitulah yang tertulis di papan nama yang tergantung di salah satu dinding ruangannya. Kedatanganku, bersama dua orang teman, memang bertujuan untuk mengunjungi rumah baca tersebut.

Deretan warung-warung yang ada di terminal.

Turun dari angkot, kami ― Lulus, yang dengan cekatan mengangkut satu kardus berisi sumbangan buku-buku dan filem; Ageung, membawa sebuah DVD player, yang akan disumbangkan pula untuk melengkapi koleksi Rumah Baca Panter; dan aku sendiri, menenteng sebuah kamera digital kecil, bukan untuk disumbangkan, melainkan untuk kepentingan dokumentasi ― disambut dengan gerakan semangat salah seorang pemuda dari rumah baca. Dia membantu Lulus membawa kardus itu untuk diletakkan di dalam ruangan sederhana, yang kini sudah disulap menjadi perpustakaan kecil yang lebih rapi, jauh berbeda ketika pertama kali aku mendatangi tempat itu.

Jujur saja, hari itu merupakan yang ketiga kalinya aku mengunjungi Rumah Baca Panter, tidak seperti Lulus dan Ageung yang lebih sering datang ke sana untuk melihat aktivitas keseharian para orang tua, pemuda dan anak-anak usia sekolahan di lingkungan terminal merapikan perpustakaan. Dari beberapa pemuda yang menyambut kami, aku hanya mengenali Bang Andi, seorang laki-laki dengan potongan rambut tipis seperti tentara, yang sepertinya baru saja melek dari tidur siangnya karena dibangunkan oleh si pemuda yang membantu Lulus membawa kardus.

Gue masuk angin gara-gara semalam ujan-ujanan, bolak-balik ngurus proposal dan surat ke media-media partner dan sponsor,” ujar Bang Andi seraya mempersilakan kami duduk lesehan,  memesan tiga gelas kopi di warkop sebelah, kemudian menyulut sebatang rokok. “Untung ada anak-anak yang mau bantu mijitin, sekarang sudah mendingan.”

Menurut ceritanya, beberapa hari belakangan ini para pemuda di terminal, termasuk dirinya dan para relawan dari kalangan mahasiswa dari pelbagai universitas yang ikut aktif menjadi pengurus rumah baca, memang sangat sibuk mengurus persiapan acara peresmian Rumah Baca Panter yang akan dihelatkan pada Bulan Februari 2012 mendatang. Mereka mengundang tokoh-tokoh penting, termasuk Walikota Depok yang nantinya akan meresmikan rumah baca, dan band-band terkenal sebagai sajian hiburan. Ada semacam niatan dari para pengurus Rumah Baca Panter, dan Paguyuban Terminal (disingkat Panter, yang menggagas ide rumah baca itu) untuk membuat acara itu semeriah mungkin, tetapi tetap merakyat, untuk mengabarkan kehadiran sebuah rumah baca di Terminal Depok untuk kepentingan masyarakat terminal dan Kota Depok. Rencananya, acara itu juga dilengkapi dengan sebuah rangkaian talkshow yang akan membicarakan isu tentang anak-anak jalanan, yang sejauh ini masih luput dari perhatian dan perlindungan pemerintah.

Gue ada rencana juga mau muter filem dokumenter pendek pas acara itu,” terang Bang Andi. “kira-kira ada nggak, ya, filem yang bagus untuk diputer?”

“Itu aja, ada beberapa filem dan karya video akumassa dalam kardus, untuk rumah baca,” kata Ageung. “kalau mau, itu aja yang diputar nanti pas acara! Kita juga ngasih beberapa koleksi filem dari sutradara-sutradara dunia, untuk ditonton dan buat belajar juga.”

“Oh, ada?! Wah, tengkyu banget, nih, Bro!” seru Bang Andi senang, kemudian bersama-sama kami membuka isi kardus tersebut.

Bang Andi sedang melihat koleksi film dan video yang disumbang akumassa.

Dalam workshop akumassa Depok yang baru saja usai beberapa hari yang lalu, kami menjadikan Terminal Depok sebagai salah satu bingkaian video. Selama proses riset dan suting lapangan di terminal, Rumah Baca Panter adalah tempat favorit untuk melepas lelah sambil menikmati kopi hangat di sore dan malam hari, seraya juga mengambil beberapa gambar untuk membuat video pula tentang rumah baca itu sendiri. Anak-anak dan pengurus rumah baca turut andil membantu kami dalam memberikan informasi-informasi seputar terminal dan aktivitas warganya. Dari tujuh karya yang berhasil kami rampungkan, dua di antaranya adalah tentang terminal, yaitu berjudul “KPP” dan “Terminal Belajar”.

Oleh sebab itu, kami membalas jasa Rumah Baca Panter dengan menyumbangkan buku-buku dan beberapa filem, selain didorong juga oleh niat untuk saling berbagi pengetahuan dan akses untuk terus belajar. Ini menjadi salah satu cara yang dapat dilakukan untuk menanggapi hal-hal positif yang dilakukan oleh masyarakat terminal dalam mengembangkan potensinya. Besar harapan bagi kita, baik dari akumassa sendiri maupun dari pihak Rumah Baca Panter, untuk dapat mewujudkan cita-cita masyarakat yang melek media dan sadar akan pentingnya pengetahuan sebagai modal untuk membangun tatanan kehidupan yang lebih baik.

“Ini videonya?!” seru Bang Andi ketika melihat cover video akumassa Depok. “Wah, langsung puter, ah, gue penasaran pengen liat!”

***

“…omong kosong kalau misalnya ada orang yang mengaku bisa menulis atau berkarya dengan baik tanpa pernah membaca,” suara samar lain terdengar, yang pernah diucapkan oleh Hafiz, seorang aktivis sosial dan budaya, dalam sebuah diskusi tentang bagaimana menghasilkan sebuah karya yang baik. “Membaca itu bisa melalui pengalaman, melalui apa-apa yang pernah dilihat dan didengar, dan banyak yang lainnya. Lalu pengetahuan-pengetahuan dari hasil bacaan itu menjadi dasar untuk mengemas karya yang baik, yang juga didukung oleh faktor intensitas yang tinggi untuk terus mencoba.”

***

Adalah Agus Kurnia, yang biasa dipanggil Abah Agus, yang menjadi ketua Paguyuban Terminal. Seperti yang diceritakan Lulus Gita Samudra dalam sebuah tulisan tentang Terminal Depok dan Rumah Baca Panter, dan dimuat di www.akumassa.org pada Senin, 19 Desember 2011, Abah Agus adalah seorang perantau dari Garut, Jawa Barat, yang pernah mengalami menjadi segala bentuk profesi orang jalanan, dari anak jalanan, kondektur, supir, dan sampai akhirnya menjadi warga Terminal Depok yang sekarang sibuk mengurus paguyuban. Apa yang ia jadikan modal untuk dapat bertahan hingga mampu menghimpun para warga untuk tergabung dalam sebuah paguyuban bernama Panter adalah sebuah pengalaman hidup menjadi seorang aku yang mencair di tengah-tengah massa tak bernama yang tersebar di jalanan-jalanan kota.

Dulu, memang Abah Agus tidak bisa membaca koran, tetapi dia tetap ‘membaca’ masyarakat tempatnya bernaung sejak tahun 1990-an, ketika dia memutuskan pergi dari rumahnya. Karena keuletan sikap ‘membaca’ yang ia miliki itu, dia bersikeras untuk belajar bisa membaca koran, kemudian terdorong untuk mengajak orang lain di lingkungan terminal untuk membaca pula. Mulai digagas dalam rapat Panter 2006, Rumah Baca Panter berhasil direalisasikan di penghujung tahun 2011. “Tidak ada kata terlambat untuk belajar!” kata sebuah pepatah, toh masyarakat akan terus hidup hingga akhir jaman sebagai sumber referensi tak terbatas bagi kita untuk terus belajar ‘membaca’.

“Harapannya, dengan kehadiran Rumah Baca Panter, dapat membantu anak-anak muda di sini supaya lebih produktif dan menghasilkan kegiatan-kegiatan yang bermanfaat bagi semuanya,” ujar Abah Agus ketika berbincang denganku saat pertama kali bertemu dengannya.

Ya, menurutku Abah memang ‘membaca’. Dengan memahami problema yang terjadi di lingkungan masyarakat sekitarnya, lantas dia menggagas sebuah ide, dan bersama-sama teman-teman di Panter mereka menghasilkan sebuah ‘karya’ bernama Rumah Baca Panter, yang tentunya akan menjadi baik dan bermanfaat bagi masyarakat, khususnya bagi warga lokal terminal sendiri.

***

“Apa yang kita lakukan selama ini sebenarnya adalah membaca, dan menulis,” aku juga menjadi ingat kata-kata dari Otty, seorang aktivis yang sudah lama berkecimpung di bidang jurnalisme warga. “Kita membaca, mendengar, melihat, dan mengumpulkan narasi-narasi kecil dan peristiwa-peristiwa yang tersebar di masyarakat, lalu merekam dan mengemasnya dalam berbagai medium, kemudian menyebarluaskannya sebagai satu produk pengetahuan yang bermanfaat bagi masyarakat, tanpa ada tujuan-tujuan tertentu selain untuk kepentingan pendidikan.”

***

Ada sekitar 8,3 juta jiwa dari jumlah total penduduk di Indonesia yang mengalami buta aksara, dengan proporsi 64% merupakan perempuan dan sisanya laki-laki (data dari Kompas online). 12% dari total jutaan penduduk Indonesia merupakan angka buta aksara yang ada di Jawa Barat (menurut data dari Benni Setiawan dalam tulisan yang dimuat di http://www.bit.lipi.go.id/ pada 3 Juni 2009). Mengingat jumlah yang besar ini, tentunya permasalahan tentang ‘tidak bisa membaca dan menulis’ menjadi soal yang sangat serius. Namun demikian, anggaran dana yang dikeluarkan Pemerintah untuk menangani masalah ini, seperti usaha untuk membangun taman bacaan masyarakat (TBM), masih tergolong minim. Seperti yang dikabarkan oleh harian Kompas online, pada 8 September 2011, anggaran dana untuk membangun TBM hanya berkisar antara Rp 15 juta – Rp 40 juta. Permasalahan ini kian menjadi rumit dengan ditambah faktor-faktor lain yang menyebabkan warga yang sempat bisa membaca, umumnya, menjadi buta aksara kembali karena kurangnya pembinaan berkelanjutan dari pihak-pihak yang bertanggung jawab, dan terbatasnya sarana dan prasarana yang ada.

Dari beberapa sumber yang aku telusuri, usaha-usaha untuk memberantas buta aksara telah banyak dilakukan oleh berbagai elemen negara dan lembaga-lembaga non-pemerintah, baik di tingkat nasional maupun internasional. Baru-baru ini, US Agency for International Development (USAID), Australian Agency for International Development (AusAID), World Vision, dan Departemen Pendidikan Amerika Serikat, mengadakan semacam program kompetisi senilai USD 20 juta yang bertujuan untuk mendukung inovasi tepat guna dan berkelanjutan yang akan meningkatkan melek huruf anak-anak di negara-negara berkembang. Tidak terkecuali Indonesia, para pelaku bisnis, Lembaga Swadaya Masyarakat (LSM) dan lembaga pendidikan yang ada di dalamnya juga turut diundang untuk berpartisipasi dalam kompetisi global tersebut.

“Kita tak boleh mengabaikan kapasitas orang untuk tergerak oleh argumen kebaikan,” kata Barbara Ward dalam Hanya Satu Bumi, yang pernah dikutip oleh Goenawan Mohammad dalam sebuah artikel “Catatan Pinggir”-nya pada 20 Juni 1981. Apa pun bentuk usahanya, kalau itu memang bertujuan untuk kesejahteraan masyarakat, kita memang harus mendukungnya.

Namun demikian, tanpa bermaksud untuk bersikap terlalu skeptis, aku menjadi bertanya-tanya apakah usaha-usaha dari lembaga di luar masyarakat itu sendiri menjadi satu-satunya cara untuk memberantas buta aksara? Belum lagi ada kepentingan-kepentingan tertentu dari mereka yang bisa saja merugikan masyarakatnya. Bagaimana cara kita bisa memproduksi ilmu pengetahuan dan informasi secara mandiri tanpa perlu bergantung dan berharap lebih kepada lembaga-lembaga besar itu, yang belum tentu mengerti problema sesungguhnya yang ada di masyarakat? Apakah mungkin bagi masyarakat bawah, yang dituding sebagai golongan yang tidak bisa membaca dan menulis itu, melakukan satu usaha sendiri untuk bisa meningkatkan kualitas mereka sebagai pribadi dan sebagai bagian dari massa yang memiliki daya? Aku yakin hal itu bisa dilakukan, karena aku percaya, manusia pada dasarnya memiliki kemampuan ‘membaca’, bagaimana pun bentuk keadaannya, dan mampu berbuat sesuatu untuk menghasilkan hal-hal yang baik bagi diri sendiri dan orang lain.

Apa yang dilakukan oleh Rumah Baca Panter dan Paguyuban Terminal mungkin bisa dijadikan sebagai contoh. Tanpa berlama-lama menengadahkan tangan kepada penguasa, mereka melakukan inisiatif sendiri untuk menciptakan lahan belajar secara mandiri, melalui kerja gotong royong dan kebersamaan warga terminal. Dengan demikian, mereka bisa memproduksi ilmu pengetahuan dan memunculkan akses bagi kebutuhan dan hak-hak mereka.

***

Lantas apa esensinya jika hanya merekam atau menulis, dengan kata lain memproduksi hal-hal yang ada di sekitar kita (masyarakat), untuk dinikmati oleh kita (masyarakat) sendiri pula? Terbentur dengan pertanyaan itu, aku berusaha mencari-cari ingatan lain untuk menjawabnya. Ketika angkot 19 sudah mulai mendekati terminal, aku teringat sebuah kalimat dari Mahardika dalam sebuah tulisannya (dimuat di www.jurnalfootage.net pada 5 Januari 2012). “Masyarakat diberikan kuasa untuk memproduksi pengetahuan atau informasi yang ingin disampaikan dan ditontonnya sendiri. Ini bukanlah semacam onani. Tetapi lebih kepada bagaimana mereka mencoba membaca kebutuhan mereka sendiri.” Warga yang berkegiatan untuk menciptakan akses pendidikan bagi diri mereka sendiri, lalu menghasilkan buah karya (dalam bentuk apa pun) untuk mereka konsumsi sendiri, sejatinya merupakan satu pribadi yang bersedia “merefleksikan diri mereka sendiri dan merenungi apa yang telah mereka lakukan.” Dengan kata lain, ini merupakan satu sikap otokritik dari masyarakat, sebuah sikap yang jarang sekali dimiliki oleh para penguasa-penguasa di bumi pertiwi.

***

“Wah, ada Paul!” seru Bang Andi sambil tertawa senang ketika melihat salah seorang anak jalanan yang aktif belajar di Rumah Baca Panter muncul di layar televisi. Dalam tayangan video yang tidak lebih dari dua puluh menit itu, kami semua terhibur melihat tingkah lucu Paul, yang memiliki nama asli Maulana, saat sedang belajar angka-angka bersama Ririn (anaknya Abah Agus). “Kalau belajar, duduknya yang tegak, fokus…!” kata Abah Agus dalam salah satu adegan di video “Terminal Belajar” kepada Paul.

Paul, anak yang ada dalam video itu juga turut menonton. Ketika kami semua berseru, “Cie, Paul jadi aktor…!”, dia tersenyum-senyum malu sambil menutup wajahnya dengan tangan.

Paul (kanan) sedang menyaksikan video akumassa Depok.

Tak lama setelah video akumassa Depok itu mulai diputar oleh Bang Andi, orang-orang mulai berdatangan meramaikan suasana. Bapak-bapak dan abang-abang, yang biasanya nongkrong di warkop sebelah, berkumpul memadati pintu rumah baca, tertawa dan berseru-seru senang melihat rekaman video tentang ‘rumah’ mereka. Seruan-seruan seperti “Wah si anu…!” atau “Eh, ada si itu…!” tidak berhenti hingga akhir video. Bahkan video itu diputar lagi sampai beberapa kali, dan mereka semua menikmatinya.

Antusiasme warga ketika menyaksikan aktivitas mereka yang terekam.

Aku, Ageung dan Lulus pun merasa begitu senang melihat antusiasme warga terminal, khususnya para anggota Panter, saat melihat wajah-wajah mereka sendiri di dalam kotak televisi. Saat itu, mereka tidak sedang menonton para artis terkenal; mereka sendiri lah artisnya. Mereka tidak sedang membaca informasi yang biasanya disajikan oleh stasiun televisi pada umumnya; mereka menyantap informasi yang berasal dari keseharian mereka sendiri. Mereka sedang ‘membaca’ apa-apa yang terjadi di sekitar mereka.

Ageung (kanan) tertawa melihat warga terminal saling menertawakan temannya.

Begitu bahagia rasanya, aku sebagai salah seorang partisipan akumassa Depok, melihat secara langsung akan manfaat dari program pemberdayaan masyarakat yang telah dan sedang kami lakukan.

“Kalau begitu, ini aja, ya, yang diputer pas acara peresmian nanti?!” kata Bang Andi. Aku, Lulus dan Ageung mengiyakan. Akan tetapi kami bertiga berjanji pada diri sendiri, ‘membaca’ dan ‘menulis’ tentang Kota Depok dan Terminal Depok, tidak akan berhenti di karya video itu saja, melainkan akan terus berlanjut hingga tak ada lagi yang bisa dibaca.

Usai menonton karya video akumassa Depok itu, ketika maghrib menjelang, kami semua mengeluarkan isi buku dari dalam kardus, dan para pengurus Rumah Baca Panter mulai menyusunnya di rak-rak buku sederhana milik mereka.

Tim akumassa Depok, Andi, dan pacarnya sedang merapikan buku-buku.

Begitu luas makna tentang ‘membaca’. Begitu mulia nilai sebuah aktivitas ‘membaca’. Dan begitu besar manfaatnya ketika kita bisa memahami apa itu ‘membaca’ yang sesungguhnya. Ingatan-ingatan tentang kata ‘membaca’ itu beriak-riak di dalam kepalaku yang sudah mulai berat karena kantuk semakin kuat. “Pinggir, Bang!” seru suara Ageung membangunkanku. Sore sekitar pukul lima, kami tiba di Rumah Baca Panter untuk melakukan satu kegiatan sosial yang diharapkan dapat memberikan manfaat bagi masyarakat. “Ini saatnya untuk melakukan apa yang sedari tadi aku pikirkan!” gerutuku dalam hati.


Artikel ini sudah pernah terbit di situs web akumassa dengan judul yang sama pada tanggal 24 Januari 2012.